你看过了那么多假林徽因，我还你一个真的
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
我说 你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
……
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
多少人吟着这首诗喜欢作为才女的林徽因，又有多少传言来来去去，误读着美女林徽因。当我们细细去查阅各种资料、典籍、书信与回忆录，你会发现，她是一片真正的“人间四月天”。
本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
01、
1904年出生的林徽因，
父亲是清末有名的大才子林长民，
1912年中华民国临时政府一成立，
林长民就被推举为参议院秘书长。
而母亲何雪媛却缠小脚，没读过书，
生育的两女一子中，有两个先后去世，
只有林徽因幸运地活了下来。
等到林长民娶的一房小妾连生几个儿子，
何雪媛便从此在后院过上了分居的生活，
跟着母亲住的徽因，也活得抑郁而黑暗。
将她从黑暗中拯救出来的是书。
忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字，
识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。
读书，不但驱散了徽因心里的抑郁，
也壮阔了她的格局，让她变成了莲花。
那时，父亲忙于政务常年奔波在外，
徽因六岁就开始代祖父给父亲写信，
而保存下来的父亲最早的一封回信，
写于徽因七岁那年：
“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”
七岁便能读懂父亲这般字句的书信，
可见徽因读书之广专注之深。
1916年，徽因全家随父亲定居北京，
她被送进了有名的培华女子中学。
徽因那时虽只有12岁，
却在同学中一望而皎然。
02、
由于聪慧，徽因特受父亲宠爱。
1920年，林长民被派往欧洲考察访问，
他便带上了徽因：
“多增长见识，开阔胸次怀抱。”
这年9月，徽因考上了伦敦圣玛丽学院，
因为父亲需赴欧洲各国考察和开会，
徽因便常常一个人独守伦敦。
独居的日子，是那样的孤独和惆怅。
后来，她在给友人的信中回忆说：
“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，
一个人吃饭，一面咬着手指头哭……
理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生，
或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，
或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，
最要紧的还是有个人要来爱我。”
徽因异想天开地做着美梦，
可万万没想到，那个人真的就来了。
林长民与林徽因
这一年，徐志摩也来到了伦敦。
“我想跟随罗素学哲学。”
到了伦敦才知道，罗素已被剑桥开除，
徐志摩只好选择伦敦大学政治经济学院。
于是，24岁的志摩和16岁的徽因，
像老天安排似的无可避免地相遇了。
初见她时，志摩全身一震，
“也许照着了什么奇异的月色”，
他的五脏六腑被月色晕染了个干净。
初见他时，徽因眼里便起了涟漪：
“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，
他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”
徐志摩
于是，志摩开始找各种理由到林家作客。
与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳，
一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水，
在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……
志摩后来在《我所知道的康桥》中写道：
“我这一辈子就只那一春，
说也可怜，算是不曾虚度。
就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”
林徽因、徐志摩与泰戈尔
但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。
1921年3月，张幼仪来到了伦敦，
她是徐志摩发妻，并已育有一子。
徽因万万没想到“原来竟是这般情况”，
站在张幼仪面前，她有些惊慌失措，
最终，她做了一个狠狠的决定。
徽因对父亲说：“我很想家，想故乡，想马上回国。”
她没有去告别，只给志摩去了一封信：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m002263i9rp&width=500&height=375&auto=0徽因就这样降下了帆，拒绝了大海的诱惑。
03、
回国后，林长民立马去找了好友梁启超，
他喜欢梁启超的公子梁思成。
梁思成虽然个子瘦小，但才思敏捷，
喜爱绘画，是《清华年报》美术编辑。
喜爱音乐，是清华管弦乐队队长。
喜爱体育，得过校体育运动会跳高冠军。
外语甚好，译过王尔德《挚友》等作品。
而思成几年前便见过徽因，
对其才华与容貌甚是心仪。
梁启超与林长民在家长层面敲定了这门婚姻，
“给你们介绍，最后的决定在你们自己。”
加速这场恋爱的是一场意外车祸。
1923年5月7日“国耻日”这天，
思成和弟弟思永上街参加示威游行，
结果被一辆车撞飞，满身是血。
那些日子，徽因每天都前去医院服侍，
揩面檫身，把思成照顾得无微不至。
因为频繁接触，两人感情便如火箭般蹿升。
徽因与思成
思成原本计划1923年赴美留学，
因为这场车祸，只得推迟一年，
这一推迟，正好等到徽因中学毕业，
于是1924年，两人比翼双飞，
一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。
到了美国，思成问：“你想学什么？”
徽因答：“建筑学。”
思成问：“一个女孩子怎么想学这个？”
徽因眼里闪着光：“因为中国有那么多好建筑，但是却没有现代建筑科学。”
思成原本想子承父业，钻研西方政治，
但他被徽因眼里的光芒打动了：“那我也学建筑。”
哪知思成选了建筑系，徽因却不能。
因为建筑系不招女生。
徽因便只好采取“曲线救国”，
在美术系注册，但选修了建筑学全部课程。
1927年，两人双双以优异成绩毕业。
1928年3月，两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。
那天，思成问：“为什么选择我？”
徽因答：“答案很长，我得用一生去回答。”
结婚时，徽因穿着自己设计的礼服
在此之前，徐志摩干了一件大事，
刊登《徐志摩与张幼仪离婚通告》，
想借此挽回林徽因的心，
但徽因还是义无反顾地选择了思成。
她说过一句很理性的话：
“人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，
好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。
却不知道，有时候缺憾是一种美丽。
太过精致，太过完美，反而要惊心度日。”
徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说，
而她就是九十九度的女子，离沸点永远差一度。
减掉一度感性，增加一度理性。
徐志摩虽然多才，但是更多情，
“而女人想要的，毕竟是一份现世的安稳。”
所以，徽因最终选择了踏实可靠的思成。
有句话说得好：“女人越理性，活得越高级。”
你可以保持九十九的热度，
但要想活得美，请把最后一度感性换成理性。
04、
在感情问题上，林徽因被多部传记误读。
被误读的第一件事情：八宝箱事件。
1931年11月19日早上8点，
徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机，
赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演讲会。
不料飞机撞上白马山，志摩不幸遇难。
随后，就发生了著名的八宝箱事件。
凌叔华对外宣称：志摩一死，林徽因就跑去她家里，争抢徐生前交予她保管的八宝箱。
“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿，还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”
这件事闹得满城风雨，
后来胡适专为此事撰文说明：
胡适牵头收集徐志摩的遗作以备出版，
便找徽因出面编撰目录，
并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。
结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了，
所以徽因才上门去问“可否让我看看”，
凌不给，所以才发生了争执。
最后胡适出面，才把日记要了回来。
“里面压根也没有什么见不得的东西。”
被误读的第二件事情：电报门事件。
上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》，
书中记载了一段陆小曼告诉他的往事：
说有一天，林徽因给徐志摩发来电报：
大意是“我孤独苦闷，希望你写信安慰我”。
于是徐志摩就跑去电报局发电报。
哪知工作人员说：你是第五个给她发电报的人了。
徐志摩气得差点喷血。
陈巨来文章一传开，很多人大骂林徽因。
但事情的真相是——
1925年，国内局势动荡。
身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全，
便写信说：“……给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。”
真相仅此而已，只是问安，那有什么挑逗。
被误读的第三件事情：金岳霖事件。
被多部传记共同提到的一个情节是：
1932年，金岳霖对徽因说：
我还有机会吗？
林徽因随后找梁思成倾诉：
“我苦恼极了，同时爱上了两个人，不知如何才好。”
梁思成非常痛苦，仔细思量后说：
“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。”
徽因没有离开他，说了那句著名的话：
“你给了我生命不能承受之重，我将用我一生来偿还！”
金岳霖知道后，对徽因说：
“看来思成是真正爱你的，我应该退出。”
三人从此终身为友，毗邻而居。
事实上，
1932年时，林徽因已身怀六甲。
而这年，金岳霖正在美国进 42 39200 42 16826 0 0 5128 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 5129修数理逻辑。
每个人的心，都是一个仓库，
储着许许多多的经历和正在发生的事情。
对梁思成执着，对徐志摩果断，对金岳霖尊重，
林徽因既重情重义，又有原则分寸。
“真正的平静，不是避开车马喧嚣，
而是在心中修篱种菊。”
磊落坦荡，这才是林徽因的格局。
05、
1931年，徐志摩坠机身亡后，
梁思成火速赶往现场处理丧事，
并从现场带回来一块飞机残骸，
交给哭红了双眼的林徽因。
林徽因便把残骸一直挂在了卧室。
朋友问思成：“你就不介意吗？”
思成说：“徽因若不重情，反倒不值得我爱了。”
思成不一定有徐志摩的才华，
但他是一个胸中有大海的男人。
1928年，两人从美国归来后，
双双奔赴东北大学创建建筑系。
徽因身体不好，一直有肺病，
后来日本侵华，两人便逃往西南任教，
逃难途中，徽因染上了严重的肺结核，
在湿冷的李庄，她卧床难起。
什么都不会的公子哥儿，
学会了侍弄火炉、炖汤做菜，
学会了输液、打针、煎药、消毒。
医生说：“肺结核要隔离治疗。”
思成不同意：“哪有什么可隔离的。”
于是，他自己也染上了肺结核。
为了徽因，思成宁愿低到尘埃里。
徽因爱美，他就为她做了一面仿古铜镜。
从雕刻、铸模到翻砂，每道工序都亲自经手。
并在镜子后面，刻下一段情语：
“徽因自鉴之用。民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不珏也。”
27年婚姻生活，他一直奉她为女神。
他说：“我怎能负了她的选择。”
06、
他不负她，她也一样。
思成在建筑学问上是个大家，
但在逃难学问上却是个白痴，
于是，重担便落在了徽因身上。
两人的女儿梁再冰后来回忆说：
“有一次，事先没有警报，
日本轰炸机都到了头顶上，
爹爹还以为是中国飞机呢，
妈妈立即抱起小弟，搀扶着外婆往楼下跑。
当时整个楼房震动，到处都是碎玻璃。
当我们跑到楼梯拐角时，又一批炸弹落下，
抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。”
徽因带着一家老小，从天津坐船到青岛，
再坐火车经济南、徐州、郑州到汉口……
后来，徽因在给友人的信中写道：
“我们把中国所有的铁路都走了一段。
由天津到长沙共计上下舟车16次，
进出旅店12次，为的是回到自己的后方。”
抗战八年，她从千金小姐变成了糟糠妻。
“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠的典型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。”
“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮，过着我们父执辈少年时期的粗简生活。”
“夜里，给孩子们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等经典，教他们读诗，为他们领读英文作品。”
在颠沛中，梁思成的皮尺掉了，
皮尺是测量古建筑的必需工具。
徽因瞒着他，偷偷跑去昆明黑市，
用23元法币买了一条皮尺给他。
那时她在云南大学教一月书，工资才40法币。
她就这样竭尽所能地做着妻子和母亲。
但八年操持，她健康尽毁。
抗战结束后，美国医生里奥给她做了检查：
“两肺和一个肾感染，存活期约为五年。”
1947年，她摘除了这个被感染的肾脏。
朋友费慰梅感叹：“原本你是那样的温柔。”
林徽因笑着说：
“温柔要有，但不是妥协，
我们要在安静中，不慌不忙的坚强。”
07、
梁思成与林徽因在美国求学时，
他每次去找她，都要等上二三十分钟。
“她爱打扮，对面容、发式、衣袜，哪处都不肯草率。”
若不打扮到满意，决不会走下楼来。
思成的弟弟思永为此写了副对子调侃他们：
“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配。”
徽因不但健康时爱美，生病了也爱美，
病再重，也要把自己收拾得漂漂亮亮。
她的一生之敌林洙这样叙述生病的她：
“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了，
但是即使到现在我仍旧认为，
她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”
林徽因画作《故乡》
不但富裕时要活得美，贫穷时更要活得美。
在长达九年的抗战颠沛生活中，
即便租住在最偏僻简陋的房里，
她也没有被艰苦的生活所打败。
她去旧货店淘回老家具和旧书，
将野外废弃的粗木地板拾回来铺在地上，
在靠窗的墙上做一个朴素的小书架，
再在下面的木凳子上铺上一些饰布，
并给家里的陶制土罐插上大把野花。
她常常在夜晚写诗，还要点上一炷清香，
穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，
在清风飘飘中吟咏琢磨美丽的诗句。
1932年，儿子梁从诫出生后，
她为他写了那首著名的《你是人间的四月天》：
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
在混乱年代里，
任何事都无法改变她的积极与乐观。
她说：“我认定了生活本身是矛盾的，
我只要生活，体验到极端的愉快，
灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”
生活再艰难，她也要奋力活出人的样子。
林徽因书法
08、
林徽因说过一句有名的话：
“许多人都做了岁月的奴，
忘记自己当初想要追求的是什么。”
所以，她不愿成为“梁思成太太”，
她要做一个独立的林徽因。
很多人称赞她貌美，对此她回应：
“真讨厌，什么美人美人，
好像女人没有什么事可做似的，
我还有好些事要做呢！”
1932年，日本占领东三省后，
日本学者断言：“中国没有唐代古建筑。”
林徽因闻言就怒了：“我就要去找出来，省得他们目中无人以为中国好欺侮。”
她和思成一起，开始了中国古建筑考察路。
1937年夏天，在山西豆村，
徽因和思成举目前望，发现一座恢弘殿宇。
这座殿宇就是现在著名的佛光寺。
两人奔向殿宇，在梁下支起高架，
清洗梁底尘垢后，一行字迹显现出来——“功德主故左军中尉王”。
他们终于找到了！
1932年到1945年，他们走遍大半个中国，
考察测绘数百处古建筑物，
编写了《全国文物古建筑目录》，
后来以此为蓝本，
我国确定了《全国文物保护目录》。
一说到“中国建筑史”，
很多人就只记得梁思成，不记得林徽因。
其实，思成多本书都是在徽因帮助下完成的。
“我擅画图，徽因擅为文。”
所以思成说：“我的文章都是林先生润笔过的。”
徽因更是尤擅设计，
她参与了很多人都不知道的三件大事。
第一件：参与设计国徽。
“国徽的主要设计者是林徽因。”
清华大学建筑学院原院长秦佑国说。
第二件：抢救景泰蓝工艺。
“她逛古玩城时，发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶，便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”
第三件：参与设计人民英雄纪念碑。
“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”
这三件大事，都是在她
“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下完成的。
1950年，国徽挂上天安门后，
梁再冰留着泪感叹：“那红色中也有妈妈的一小滴血。”
清华大学建筑学院教授朱自煊说：
“现在的人提到林徽因，
不是把她看成美女就是把她看成才女。
实际上，我认为，
她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”
林徽因是一位能耐寂寞的学者，
她在用自己的实际行动说明：
“别因为自己是女人，就禁锢了双脚。
真正长存于世的美，从来不止于皮囊，
更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”
09、
1944年，日军占领贵州都匀。
梁从诫问母亲：
“日本人要是打进四川，你们怎么办？”
林徽因淡淡说：
“中国念书人总还有一条后路，
家门口不就是扬子江吗？”
梁从诫急了：
“我在重庆上学，你们不管我啦？”
林徽因说：
“真要到了那一步，就顾不上你了。”
梁从诫回忆说：
“我被母亲的凛然之气震动了。
第一次忽然觉得她好像不再是妈妈，
而是变成了另外一个别人。”
如此刚烈，真是比男儿还男儿。
1944年，美军要轰炸中国日占区，
请思成徽因绘制文物保护地图。
谁也不曾料到，美军最后竟收到了两张地图。
一张是中国文物保护地图，
一张是日本京都和奈良文物保护地图。
他们说：“也请保护日本的建筑。”
要知道，林徽因的弟弟就死于抗日战场。
她悲痛欲绝，写下了哀婉长诗《哭三弟恒》。
但现在她却向美军提出：“请保护京都和奈良。”
如此大气，真是比男儿还男儿。
1946年，梁再冰考清华落榜。
林徽因按程序请人调阅女儿试卷，
没有发现有错判、漏判情况。
女儿望着她，眼里充满乞求。
要知道，清华建筑系是思成徽因一手创建的，
思成当时还是清华建筑系主任，
要开个后门，似乎是很容易的事。
但林徽因对女儿说了五个字：“不能那样做。”
如此格局，真是比男儿还男儿。
1953年，北京很多古建筑被毁，
很多学者不敢说话，林徽因却跑到北京市，
满脸淌泪地说出了那句后来广为传颂的话：
“你们拆的是具有八百年历史的真古董！
将来，你们迟早会后悔，
那个时候你们要盖的就是假古董！”
同济大学教授陈从周回忆道：
“虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，
然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”
林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家，
更是一位极有气节的高级知识分子。
学者陈占祥说：
“不是不让须眉，简直是让须眉汗颜！”
10、
1955年4月1日，
受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。
梁思成亲自为妻子设计了墓碑，
上面只写了七个字：
建筑师林徽因墓。
追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰，
联名为林徽因撰写了一幅挽联：
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文，
也留下了不少可载建筑史册的图文与设计，
但她最好的作品是，
却是她的人生。
不管遇到什么流言、挫折、磨难，
林徽因始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的，
她要竭尽全力倾尽所有活出女人之美生活之美，
“她的生命中，有病痛，但没有阴暗；
有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。
她是爱，是暖，是希望，是人间的四月天。”
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写